Yazıyla yediyüzyetmişbeş

4 Mayıs 1945 tarihinde çekilmiş olan bu güleç yüzlerle dolu fotograf karesindeki hanımefendiler Ruslar'ın özel görevler için yetiştirmiş olduğu 3. Şok Ordusu'nun mensupları. Savaşın sonuna doğru insan gücü gerektikçe orduya alınan bu kadınlar Rus Ordusu'nda 2000 civarında olduğu düşünülen, savaş boyunca resmi 12.000 ölümün altında tutulmuş nefesleri bulunan kadın keskin nişancıların sadece 12'si. 

İsimlerini, cinsiyetlerini, savaşa rağmen gülen yüzlerini bir kenara koyacak olursak onlar sadece asker ve onlar sadece keskin nişancı. Onları bu karede toplayan ise fotograf karesinin arkasında kalan ve kayıtlara geçmiş olan 775 ölü.

Fotografın en dikkat çeken noktası her ne kadar yıkanmış, fön çekilmiş saçlar ve gülen yüzler olsa da aslında tüfeklere dokunan, belki de yıllarca hiç krem yüzü görmemiş ama hiç de titrememiş olan parmaklar bu kareyi ölümsüz yapan. 

Ölümsüzlük demişken bu başlık altında Lyudmila Pavlichenko'yu da anmadan geçmemek gerek.